漢代文壇絢爛父子父女星
才華之外情尤深
位于陜西韓城的司馬遷雕像。
《史記》被譽為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。
劉向畫像。
陜西藍田蔡文姬紀(jì)念館里的蔡文姬雕像。本文配圖均為資料圖
■ 陳晨
【編者按】
最近，由美國哈佛大學(xué)中國藝術(shù)實驗室編、上海書畫出版社出版的《生命時空：馬王堆漢墓新論》問世，對馬王堆漢墓棺槨、漆器、帛畫、樂器、弓弩、紡織品、食物、俑人等做了探索性的闡發(fā)，尤其對馬王堆文物藝術(shù)所折射的漢代人的宇宙觀念和精神世界做了全新的、富于啟發(fā)性的探索。漢代的文化歷史再次成為熱點。
漢代文學(xué)在中國文學(xué)史上占有重要地位，作品中誕生了不少文學(xué)瑰寶，作者中不乏名垂青史的父子或父女，迄今仍能讓人看到其深厚的家學(xué)傳承和深沉的血脈之情。
漢末三曹父子的建安風(fēng)骨、北宋三蘇家族的大雅氣象，早已似璀璨明星閃耀于中國古代文學(xué)的銀河。漢代文學(xué)的星空雖未如后世般燦爛，卻也有獨特的家族星光。當(dāng)司馬談在病榻前向司馬遷托付著史遺愿，當(dāng)劉向劉歆父子于天祿閣潛心校訂典籍，當(dāng)班彪的史筆在班固手中延續(xù)，當(dāng)蔡邕的琴韻在蔡文姬的詩中重生，這些漢代的文學(xué)家用血脈書寫的家族傳奇，猶如縑帛上的朱砂印記，在歷史深處留下不滅的墨痕。
司馬談與司馬遷
文史巨著《史記》的誕生
司馬遷以其史學(xué)巨著《史記》名垂千古。《史記》被譽為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，既有極高的史學(xué)價值，又是古代歷史散文的扛鼎之作。晚清將領(lǐng)左宗棠將其與西漢辭賦家司馬相如并稱為“西漢文章兩司馬”。然而這部偉大作品的誕生離不開司馬遷之父司馬談的準(zhǔn)備。
《史記·太史公自序》中記載“司馬氏世典周史”，至東周惠、襄之際便失去了這一職業(yè)，于是司馬談立志繼承祖業(yè)，重振家學(xué)。他拜師求學(xué)，從唐都學(xué)天文，從楊何學(xué)《周易》，又從黃生受黃老道家之學(xué)。終于在漢武帝建元、元封年間入仕，初為太史丞，后升為太史令。作為史官，創(chuàng)作一部通史以踵繼孔子之《春秋》，是司馬談一生最大的愿望。元封元年，漢武帝封禪泰山，是當(dāng)時天下極其重大的典禮，作為太史令的司馬談本應(yīng)隨行，然而卻因病重滯留洛陽，未能成行，這也是他一生最大的遺憾之一。好在此時適逢司馬遷出使回來，司馬談彌留之際將著史的夙愿囑托給兒子司馬遷：“今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉!”
司馬談去世三年后，司馬遷繼任太史令，秉承父親遺志，開始創(chuàng)作《史記》。目前《史記》中明確出于司馬談之手的是《論六家要旨》一文，文中系統(tǒng)梳理評價陰陽、儒、墨、名、法、道六家的思想主張，是先秦至漢初學(xué)術(shù)史的重要總結(jié)，頗有發(fā)凡起例之功，收錄于《史記·太史公自序》中。此外，據(jù)王國維、顧頡剛、李長之等學(xué)者的考證，《史記》當(dāng)中將近四十篇的內(nèi)容出自司馬談之手?！妒酚洝烽_始創(chuàng)作的七年之后，司馬遷遭遇李陵之禍，他曾在《報任安書》中敘述他遭受宮刑之后的屈辱：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”李陵之禍不僅是司馬遷人生中的一場重大變故，對《史記》的創(chuàng)作也產(chǎn)生了重要影響?！妒酚洝返膭?chuàng)作宗旨從“潤色宏業(yè)”、為大漢帝國唱贊歌，而變成了抒憤之作，這也使得《史記》蒙上了一層悲劇的意味，客觀上也強化了這部偉大作品的文學(xué)性。司馬遷之所以蒙受這般奇恥大辱而茍活于世，為的就是完成父親臨終前的殷殷囑托。
劉向與劉歆
文獻傳承與保護的典范
劉向，本名劉更生，是漢高祖劉邦同父異母的弟弟楚元王劉交的四世孫，經(jīng)歷了宣帝、元帝、成帝三朝，是漢代著名的辭賦家、散文家，也被后世譽為目錄學(xué)之祖。由于劉向去世前任中壘校尉，故后世亦稱“劉中壘”。劉向心性耿直，《漢書·楚元王傳》評價劉向“言多痛切，發(fā)于至誠”。他曾在元帝時上書進諫而得罪權(quán)貴，被讒入獄，免為庶人。漢成帝時為護左都水使，遷光祿大夫。雖然曾因諫言險遭殺身之禍，但劉向仍不改其耿直心性，任光祿大夫時作《諫營昌陵疏》，對漢成帝勞民傷財、朝三暮四營建延陵和昌陵的行為諫言，文中一開頭便言“天命所授者博，非獨一姓”，意即天下不可能永遠姓劉，劉向雖然身為宗親中的長輩，但敢以這種口氣上書，更見其耿介。文中又將漢成帝營建陵寢的行為斥為“與暴秦亂君競為奢侈”。劉向創(chuàng)作的《新序》《說苑》兩部具有類書性質(zhì)短篇故事集中有很多內(nèi)容在后世廣為流傳，大眾所熟知的葉公好龍、丑女無鹽、邊亭之瓜等故事皆出自《新序》，元曲四大家之首關(guān)漢卿《竇娥冤》的原型即取《說苑》中的“東海孝婦”一節(jié)。劉向又作《列女傳》，繼承董仲舒的“三綱理論”，其中有一些落后腐朽的封建因素，但也看到了女性對社會和家庭發(fā)展的重要作用，書中頌揚果于行義的杰出女性，對薄情郎君大加鞭撻。這三部短篇故事集皆是作者有感時事的陳古刺今之作，發(fā)展了傳記文學(xué)，對后世小說、戲曲的創(chuàng)作有重要影響。
漢成帝河平三年(公元前26年)，劉向與其子劉歆奉詔整理校訂宮中藏書，每完成一部，劉向便梳理書中內(nèi)容，撮其宗旨，上奏皇帝，久而遂成《別錄》一書，這是我國古代的第一部目錄學(xué)專著。劉向去世后，其子劉歆繼續(xù)父親未竟之業(yè)，繼任中壘校尉。將《別錄》內(nèi)容加以簡化，又把所著錄的書目分為六類：六藝、諸子、詩賦、兵書、術(shù)數(shù)、方技，編成了我國第一部分類目錄《七略》。這種六分法，是《隋書·經(jīng)籍志》提出“經(jīng)史子集”四分法之前一直通用的書籍和知識的分類法?？上蓵缫淹鲐迷诎喙獭稘h書·藝文志》中保留了其中的大部分內(nèi)容。劉氏父子對保護傳承古代文化與文獻做出了重要貢獻，近現(xiàn)代國學(xué)大師章太炎先生認(rèn)為劉歆對于古代文獻保護傳播的功績可以比肩孔子。
班彪與班固
修《漢書》之艱堪比司馬父子
在漢代，與《史記》齊名的史學(xué)著作就是《漢書》?！稘h書》作者班固(32年-92年)，字孟堅，扶風(fēng)安陵人，出生于官宦世家。據(jù)《后漢書》記載，班固九歲便能誦詩屬文，長大之后于九流百家之言無所不通?！妒酚洝返某蓵?jīng)過了司馬談、司馬遷兩代人的努力而成，《漢書》的成書也經(jīng)歷了相似的過程?！妒酚洝妨鱾鏖_來之后，有不少史家綴集時事，欲為《史記》作續(xù)。然而班固的父親班彪(3年-54年)認(rèn)為這些續(xù)作大都內(nèi)容鄙俗，不足以為《史記》之續(xù)，因此撰作了《史記后傳》數(shù)十篇。班固的《漢書》就是在此基礎(chǔ)上而成的?！稘h書》的創(chuàng)作歷程也如《史記》一般充滿艱辛。漢明帝永平元年(58年)，班固開始撰寫《漢書》。五年后被人告發(fā)，班固以私改國史的罪名，被捕入獄。班固的弟弟班超上書漢明帝，略陳班固著述之旨，又將書稿呈上。漢明帝看過班固的書稿，對其才能頗為賞識，便任命他為蘭臺令史，不久后又被任命為郎官，奉詔撰史。漢和帝永元四年(92年)，班固受竇憲牽連被捕，死于洛陽獄中。和帝命其妹班昭補撰“八表”，后又命馬續(xù)完成了《天文志》?？梢?，《漢書》凝聚了班氏父子兩代人的心血。
班固除了繼承了父親的史學(xué)天賦，也遺傳了父親的文學(xué)才能。班彪有《北征賦》《覽海賦》等作品存世，班固的《兩都賦》《答賓戲》《幽通賦》更是在漢代辭賦史上占有重要地位。值得一提的是，班固還有五言詩《詠史》一首，是較早的漢代文人五言詩的重要代表，也是中國古代文學(xué)史上最早以“詠史”名篇的詩歌。詩中所詠之史是一個父女情深的歷史故事——緹縈救父。西漢文帝四年(前176年)，臨淄人太倉公淳于意獲罪，被押解至長安，淳于意沒有兒子，只有五個女兒，想不出什么辦法救父親，只能相隨而泣。淳于意便感慨道：“生子不生男，緩急無可使者。”(《史記·扁鵲倉公列傳》)意即要是沒有個兒子，危難之時連個差使的人都沒有。這是對自己沒有兒子的遺憾。小女緹縈有感于父親的嘆息，鼓起勇氣上書漢文帝，表示自愿為官婢，以贖父罪。漢文帝被緹縈一片孝心感動，不僅赦免了淳于意，還因此廢除了肉刑。這首詩是班固晚年之作，因沖撞了洛陽令種兢而被收押獄中，班固雖然有好幾個兒子，但“諸子多不遵法度”(《漢書·班彪傳》)，無可救援，因此以緹縈救父一事，發(fā)出“百男何憒憒，不如一緹縈”的感嘆。
蔡邕與蔡琰
亂世中的文學(xué)傳承
“文姬歸漢”的故事家喻戶曉，被編入小說、戲劇，被之管弦。故事的女主人公蔡文姬(名琰)與其父蔡邕均是東漢末年有名的文人。父女倆生于亂世，命運坎坷。蔡邕(133年-192年)，字伯喈，陳留圉人，《后漢書》記載蔡邕“好辭章、數(shù)術(shù)、天文，妙操音律”。正因為他善古琴，曾在漢桓帝延熹二年(159年)被權(quán)貴徐璜征召為其彈琴，蔡邕萬般無奈，至偃師病而不能行，也因此得免。他將一路上的見聞寫成《述行賦》，內(nèi)容深摯，風(fēng)格奔放，抒發(fā)了對民眾苦難的同情和對仁人志士被壓抑的憤慨，是東漢同類主題辭賦中的代表作品。靈帝時期，蔡邕上書議政而入獄，免死流放朔方。后又被構(gòu)陷，浪跡吳會十二年。董卓擅權(quán)時，曾任命蔡邕為左中郎將等職。蔡邕后因感嘆董卓之死，被司徒王允所囚，死于獄中。
蔡文姬事見《后漢書·列女傳》，她初嫁于衛(wèi)仲道，夫亡無子，歸寧家中。興平年間，蔡文姬為匈奴左賢王所擄，流落十二載，育有兩子。后來曹操因與蔡邕素有交情，便花重金贖回蔡文姬，嫁給董祀。北宋郭茂倩《樂府詩集》收錄《胡笳十八拍》，明言其作者為蔡文姬，詩中敘寫蔡文姬亂中被虜、胡地思鄉(xiāng)、忍痛別子的遭遇。不過關(guān)于這首詩的真?zhèn)?，學(xué)界仍有爭議。
《后漢書》載錄了蔡文姬的長篇敘事詩《悲憤詩》，詩中敘寫作者平生的悲苦，感情深沉，文辭凄切。對后世詩歌創(chuàng)作，產(chǎn)生過重要影響。后來蔡文姬因董祀犯死罪而向曹操求情時，曹操曾問及其家中原來收藏的古籍。蔡文姬說父親留下來的古籍有四千卷，但因戰(zhàn)亂保存下來的不多，自己能記得的有四百多卷，又一字不差地將這四百多卷內(nèi)容默寫下來。蔡文姬之所以能清楚記誦如此之多的內(nèi)容，不僅因為她的博聞強志之能，更因為她將對父親的思念融入這四百多卷古籍，這中間的每一字都是她從十二載流離中打撈并珍藏的父女情感印記。
(作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院碩士生導(dǎo)師)