紀(jì)實(shí)攝影家黃一鳴以鏡頭記錄海南30載成長(zhǎng)
膠片無(wú)聲 記取崢嶸歲月
黃一鳴工作照。
從事新聞工作時(shí)期的黃一鳴(左一)采訪在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間受害的海南“慰安婦”。
1988年，?？谑袞|湖人才墻前找工作的人。
1988年4月13日，海南省人民政府成立。 (本版照片除署名外，均由受訪者黃一鳴提供)
■ 本報(bào)記者 杜穎 海報(bào)集團(tuán)全媒體中心記者 王子遙
愛(ài)攝影的人都格外熱愛(ài)生活，因?yàn)樗麄兛吹玫竭@現(xiàn)實(shí)美好背后汩汩流過(guò)的光影歲月。
在黃一鳴的鏡頭下，他深愛(ài)的海南有著鮮活的生命力，從呱呱墜地到三十而立，每一幀定格的畫(huà)面都令人感慨這時(shí)光的力量，也令人驚喜于這大大小小的變化。而這些光影記錄下的對(duì)比與變遷，根源在于海南的成長(zhǎng)速度，它是海南經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的例證。
踩著竹梯鄭重地掛上“海南省人民政府”牌匾的人，聚在“慶祝海南省成立”的橫幅下的歡樂(lè)人潮，“闖海墻”前滿懷希望且躊躇滿志的求職者，房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)泡沫破滅時(shí)一棟棟默然矗立的爛尾樓，歷屆博鰲亞洲論壇年會(huì)上越來(lái)越多的外國(guó)面孔……無(wú)數(shù)個(gè)定格的瞬間，所蘊(yùn)藏的內(nèi)涵卻如此意味深長(zhǎng)，展示的是海南社會(huì)發(fā)展中人們身上最平實(shí)的美，折射出的正是時(shí)代變遷中最動(dòng)人心魄的壯闊波瀾。
核心提示
鏡頭，幾乎是他一生的語(yǔ)言。這種無(wú)聲的傾訴與紀(jì)錄，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，每一幀畫(huà)面都融入了他的骨血，似乎再也分不開(kāi)。
眼前的黃一鳴，清瘦，目光濯濯。他笑著拍拍記者的肩膀，“你們來(lái)了，我特地?fù)Q上了喜歡的衣服?！?0多年來(lái)，他最喜歡的衣服是一件攝影馬夾。
多少年來(lái)，有人想出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)他記錄下的影像，他婉言謝絕;而有的人，就算沒(méi)有一分錢(qián)報(bào)酬，他也愿意傾囊相送。決定這一切的初衷與選擇，都在于黃一鳴的內(nèi)心：“我真的，想把它們都留給我最摯愛(ài)的海南?！?/p>
出生在三亞，生長(zhǎng)在黎村，海南是黃一鳴的故鄉(xiāng)，他從這里起步，執(zhí)著地用腳丈量著海南的城市與村莊，用鏡頭記錄變遷，聞名于中國(guó)攝影界。從第一次摸到外公家里那臺(tái)老式德國(guó)蔡司相機(jī)開(kāi)始，無(wú)數(shù)個(gè)淺明卻又深邃的觀察海南的視角由此鋪陳開(kāi)來(lái)，看后令人思緒紛揚(yáng)。經(jīng)由黃一鳴鏡頭的定格，發(fā)展大潮中一張張普通人的面孔，無(wú)不透露著一種深思，投映著海南發(fā)展每一處歷史節(jié)點(diǎn)。
這是黃一鳴攝影的獨(dú)特之處，海南賦予了他紀(jì)實(shí)拍攝思想的源泉。
1
見(jiàn)證
用鏡頭留住
“闖海人”身影
黃一鳴成長(zhǎng)的環(huán)境幾乎與攝影“不搭界”。
祖父輩是印尼歸僑，父母親都是醫(yī)生，被分配到了當(dāng)時(shí)廣東省最偏遠(yuǎn)的地區(qū)海南。幾十年后，黃一鳴的母親回憶1959年初到三亞的情景時(shí)，總是像講著一段甜蜜的笑話：“你父親早我一年到三亞，我到后的第一天傍晚，你父親說(shuō)去街上吃飯，我好奇地問(wèn)：‘街在哪?’”
三亞唯一的解放路，當(dāng)時(shí)實(shí)在有些寒酸，街面上最好的房子是平頂房和瓦房。更多的，還是草房。
1960年出生于三亞的黃一鳴后來(lái)跟隨父母到了更加偏遠(yuǎn)的地區(qū)——陵水生活?！皬?歲開(kāi)始，我的記憶里全部都是黎鄉(xiāng)。”黃一鳴回憶，他在當(dāng)時(shí)的群英公社(即今天的陵水黎族自治縣群英鄉(xiāng))田仔鄉(xiāng)熱火朝天地參加勞動(dòng)，直至1978年參加高考考進(jìn)廣東交通學(xué)校。10年時(shí)光，海南這片紅土地和大山黎鄉(xiāng)深深印在了黃一鳴的腦海中，那顆在天然質(zhì)樸的生存環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的心靈，決定了日后他的眼睛始終親昵地俯瞰這片生養(yǎng)自己的土地。
歷史的見(jiàn)證，有時(shí)往往僅是一種直覺(jué)的舉動(dòng)。1988年4月的一天，黃一鳴從位于?？谑泻８返暮Ｄ闲姓^(qū)委辦事回來(lái)，看到兩名工人正踩著三輪車，緩緩地往區(qū)政府大院方向騎去，車子上安放著一塊大大的牌匾，刻著七個(gè)大字：“海南省人民政府”。
“心潮澎湃啊!”黃一鳴沒(méi)多想，立即到單位辦公室(區(qū)政府院內(nèi))拿上相機(jī)，跟著三輪車，一路跟去了當(dāng)時(shí)即將成為省政府辦公地的大院門(mén)前。一名穿著白襯衫的工作人員踩著倚門(mén)的竹梯，正準(zhǔn)備從另兩名工作人員手中接過(guò)紅色彩緞，將印有“海南省人民政府”字樣的大牌匾掛上墻，“咔嚓”一聲，黃一鳴用鏡頭定格下了這一珍貴時(shí)刻。
很快，一批又一批懷著夢(mèng)想和熱忱的年輕人從天南地北趕到了海南，八方風(fēng)雨匯瓊州，對(duì)于建省早期僅有300萬(wàn)人口的欠發(fā)達(dá)省份海南來(lái)說(shuō)，街頭巷尾突然多了許多騎著單車、操著五湖四海不同口音的年輕身影。這種變化被黃一鳴敏銳地察覺(jué)到了，他開(kāi)始去捕捉這些身影，這便是后來(lái)海南發(fā)展歷史上一個(gè)永遠(yuǎn)被銘刻下來(lái)的群體——“闖海人”。
“理想是很美好的，但是當(dāng)時(shí)的日子其實(shí)很苦，很多省外剛畢業(yè)的大學(xué)生跑來(lái)了海南發(fā)現(xiàn)沒(méi)有地方住，就住兩三塊錢(qián)一晚的地下室?！秉S一鳴說(shuō)，“為了糊口，不少人在街上四處擺攤，或是上人才市場(chǎng)找找活干，亦或是幾個(gè)人合伙開(kāi)個(gè)小店，各憑本事賺錢(qián)?！?/p>
當(dāng)時(shí)，在?？跂|湖三角池旁，有個(gè)很小的人才市場(chǎng)，也是“闖海人”初到海南時(shí)的必去之地。熱愛(ài)拍攝的黃一鳴時(shí)常拿著相機(jī)，去拍那些年輕人在貼滿招聘信息的磚墻前扎堆尋求工作時(shí)的模樣。而那堵貼滿了各種招聘和求職信息的墻，人們將其形象地稱為“闖海墻”。
無(wú)數(shù)普通人不經(jīng)意的瞬間，其所蘊(yùn)藏的內(nèi)涵，折射的正是時(shí)代浪潮的進(jìn)退。
2
觀察
聚焦百姓生活與社會(huì)現(xiàn)象
建省之初的海南，交通、通訊等設(shè)施極為不便，停水、停電是常事。為了組建中國(guó)日?qǐng)?bào)社海南記者站，黃一鳴向電信局申請(qǐng)安裝一部電話，卻等了3個(gè)多月才批下來(lái)。長(zhǎng)途電話都要通過(guò)總機(jī)轉(zhuǎn)傳，早上打到晚上還沒(méi)接通是“家常便飯”，這給當(dāng)時(shí)從事新聞報(bào)道工作的黃一鳴帶來(lái)了不小的困難。而那個(gè)時(shí)代，大部分的新聞稿件只能通過(guò)電報(bào)發(fā)出，照片采用郵寄的辦法。在通訊設(shè)施落后的海南，新聞所追求的時(shí)效性，統(tǒng)統(tǒng)變得“失效”了，攝影照片寄到了北京已時(shí)過(guò)多日，幾乎發(fā)不上報(bào)章?！靶睦锏淖涛秲海瑒e提多難受了?！秉S一鳴感喟。
盡管困難重重，但對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)新聞事業(yè)、心中充滿激情的青年人來(lái)說(shuō)，又算得了什么呢!黃一鳴堅(jiān)信，海南的聲音和它發(fā)展的身姿，一定會(huì)通過(guò)新聞傳播廣泛地為全國(guó)人民和國(guó)際社會(huì)所知。波瀾壯闊的開(kāi)發(fā)建設(shè)，不會(huì)因?yàn)闀簳r(shí)的條件不足而受到阻礙。
他以對(duì)海南的熱愛(ài)為支撐，通過(guò)手中的相機(jī)拍攝了包括《十萬(wàn)人才過(guò)海峽》在內(nèi)的諸多與“闖海人”有關(guān)的攝影作品，記錄了一個(gè)時(shí)代的壯闊波瀾。
1992年，反映海南建省前后社會(huì)面貌的《黃一鳴紀(jì)實(shí)攝影集》正式出版，黃一鳴成為我省第一位出版?zhèn)€人作品集的攝影家。1996年12月，黃一鳴又推出一本反映海南都市基層和普通百姓日常生活的攝影集《海南故事》，轟動(dòng)了中國(guó)攝影界，評(píng)論家稱其“展示了海南社會(huì)發(fā)展中的人們身上最平實(shí)的美”。
1999年，中國(guó)攝影出版社出版了黃一鳴作品集《黑白海南》，鏡頭對(duì)準(zhǔn)彼時(shí)非常敏感的社會(huì)現(xiàn)象——海南房地產(chǎn)停緩建工程，畫(huà)面中一棟棟尚未完工的高樓大廈默然矗立。20世紀(jì)90年代宏觀調(diào)控下房地產(chǎn)泡沫的破裂，為海南城市建設(shè)帶來(lái)累累創(chuàng)傷。截至1998年，455萬(wàn)平方米的積壓商品房，以及報(bào)建面積超1600萬(wàn)平方米的“半拉子”工程成了難看的城市傷疤?！逗诎缀Ｄ稀穼?duì)焦于此，引起相關(guān)部門(mén)的重視。
同年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)海南省處置積壓房地產(chǎn)試點(diǎn)方案，海南省處置停緩建工程被擺上重要議程，大量停緩建項(xiàng)目在此后多年得以逐漸消化，黃一鳴的紀(jì)實(shí)攝影作品成為永恒的歷史定格。
3
親歷
海南魅力吸引世界目光
改革大浪潮涌，人們的目光有時(shí)甚至也追趕不上一個(gè)區(qū)域時(shí)代發(fā)展的速度。
2001年2月，由25個(gè)亞洲國(guó)家和澳大利亞共同發(fā)起的博鰲亞洲論壇在海南省瓊海市萬(wàn)泉河入海口的博鰲鎮(zhèn)召開(kāi)成立大會(huì)。習(xí)慣奔忙于各種大會(huì)會(huì)場(chǎng)之間的黃一鳴，在這一次論壇年會(huì)的采訪中，有了不同以往的感觸。“我偶然回頭一望，在主會(huì)場(chǎng)，身后站著以往從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的世界各國(guó)媒體，各種‘長(zhǎng)槍短炮’亮相，第一次，我感受到了什么叫做‘世界關(guān)注海南’?！?/p>
海南再也不是一個(gè)閉塞的小島。
邁入新世紀(jì)后，海南經(jīng)濟(jì)發(fā)展走上了快車道，以旅游業(yè)為龍頭的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)發(fā)展迅猛，基礎(chǔ)設(shè)施日益完善，知名度美譽(yù)度大幅提升，海南逐漸登上更大更廣闊的世界舞臺(tái)。
2008年，黃一鳴去了北歐的幾個(gè)國(guó)家，在一座小城內(nèi)居住了幾天。在這里，火車就如公交車一般載著人們上下班。黃一鳴感嘆著：“什么時(shí)候我們海南也能有這樣的鐵路和火車呢?”同行朋友笑答：“估計(jì)很難，本地人那么少，建了誰(shuí)來(lái)坐?”
話語(yǔ)似在耳邊未散，2010年12月30日，海南省交通史上的一號(hào)工程——東環(huán)鐵路正式建成通車;2015年底，世界首條環(huán)島高鐵在海南開(kāi)通，游客和島民對(duì)動(dòng)車青睞有加，周末常常一票難求?；厥桩?dāng)年的那一幕，黃一鳴不禁感慨萬(wàn)千。海南日新月異的變化是如此令人驚喜贊嘆，黃一鳴的鏡頭也緊緊注視著海南的變遷，記錄著時(shí)代的律動(dòng)。
“還記得建省初期嗎??？诘貐^(qū)最高的房子要屬華僑大廈和金融大廈了。30年來(lái)，高樓大廈如雨后春筍般拔地而起，一天一個(gè)樣?！秉S一鳴興致勃勃地回憶著，早期?？诘某鞘泻诵氖呛Ｐ懵吠且粠В?0世紀(jì)90年代國(guó)貿(mào)地區(qū)剛剛興起，各種高樓興建，外表光鮮卻沒(méi)人住，偌大的國(guó)貿(mào)街道上有時(shí)連人影都少見(jiàn)。再看看今天的國(guó)貿(mào)，車水馬龍，人頭攢動(dòng)，百業(yè)興旺。
黃一鳴還記得當(dāng)時(shí)作為開(kāi)發(fā)區(qū)來(lái)建設(shè)的海甸島，與?？谑袇^(qū)有一橋之隔，高樓大廈不少，但同樣少有住戶，顯得有些寂寥。可如今，海甸島居住區(qū)非常繁榮，超市醫(yī)院學(xué)校一應(yīng)俱全。
常年高強(qiáng)度帶傷工作，讓未到退休年齡的黃一鳴患上嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出，手術(shù)后不得已從熱愛(ài)的崗位上退了下來(lái)?？伤哪抗?，仍一刻未曾離開(kāi)他所關(guān)注的海南。在黃一鳴家中，各類歷史資料、珍貴照片讓人目不暇接，這即是他見(jiàn)證海南發(fā)展30年的記錄，“我在寫(xiě)一本書(shū)，要將我對(duì)海南的攝影、將我和海南的羈絆，以文字的形式記錄下來(lái)，抒發(fā)我心底對(duì)海南的熱忱?！?/p>
(本報(bào)海口3月13日訊)
一鳴寄語(yǔ)
1.城市變遷無(wú)法挽留，但影像卻可以永久收藏。
2.人的記憶是有限的，時(shí)間的流逝會(huì)讓你淡忘你曾見(jiàn)過(guò)的東西，影像是很了不起的，它真實(shí)地將生活的一切感覺(jué)紀(jì)錄在膠片上，讓后來(lái)人目睹曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，回到初識(shí)的狀態(tài)，對(duì)比之下，令人更加珍惜現(xiàn)在的生活。
3.摸相機(jī)摸了40年，我走遍了海南的每個(gè)市縣。從城市到鄉(xiāng)村，從山里到海邊，如今的海南已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，成為“世界關(guān)注”，與以往不可同日而語(yǔ)。